我本沉默,2011年第4期【自由谈】退谷四乐,迷失传奇—

当前位置：首页 >> 玛法传奇 >>: 我本沉默,2011年第4期【自由谈】退谷四乐
作者：迷失传奇尽在—mishicq.com 日期：2014/10/9 来源：www.mishicq.com 人气：
清代吏部左侍郎孙承泽于顺治十一年，即公元1654年归隐于此，他在《天府广记》中记载：“谷口甚狭，乔木荫之，有碣曰‘退谷’……”。故其在石上题字“退谷”，并撰有《退谷小志》。孙承泽所题二字早已无存，现题字为梁启超游樱桃沟时补题，康熙年间“退谷水源”被列为宛平新八景之一。
余退休后居其附近，常往小游，读书，思想，心写，孤静，自有无尽之乐。故写“退谷”四乐，以记之。
读书之乐
于退谷读书，自有书房中难以具有之乐。特别是盛夏，书房里，关窗打开空调，感觉憋闷；开窗，冷气又跑了，总觉不适。惟这退谷，低于谷外4至5度，且凉风习习，空气清新，满眼翠绿，爽人身心，于退谷亭或如笠亭中卷一册线装古书，悠然慢读，不亦乐乎？
所以我到退谷读书，绝对不带精装的硬皮书，最喜单册的线装书，实在不行，也要握平装的薄书。因而非常感谢人民文学出版社鲁编室的朋友，精装的《鲁迅全集》之外，还出了各集的单行本，尤其是单本的毛边书。这样就随意多了，也给人以更多的乐趣。
读书之乐，全在随意，自适。如鲁迅在《读书杂谈》中所说：读书“有两种：一是职业的读书，一是嗜好的读书。” “嗜好的读书”，就是“出于自愿，全不勉强，离开了利害关系的。……如爱打牌的一样，天天打，夜夜打，连续的去打，有时被公安局捉去了，放出来之后还是打。诸君要知道真打牌的人的目的并不在赢钱，而在有趣。牌有怎样的有趣呢，……听得爱赌的人说，它妙在一张一张的摸起来，永远变化无穷。我想，凡嗜好的读书，能够手不释卷的原因也就是这样。他在每一叶每一叶里，都得着深厚的趣味。”周作人也在《关于鲁迅》中说道：鲁迅“做事全不为名誉，只是由于自己的爱好。这是求学问弄艺术的最高的态度，认得鲁迅的人平常所不大能够知道的。” 陈寅恪先生在给“北大学院己巳级史学毕业生赠言”中，也将“读书不肯为人忙”作为“平生所学”之唯一“秘方”昭告后人。[a1][微软用户2] 我从小就[微软用户3] 出于爱好而勤奋读书，后来在“读书无用论”、“书读得越多越反动”的重压弥漫全社会时，依然故我，将《鲁迅全集》当作惟一可以排遣苦闷、寄托心志的乐园，结果将《鲁迅全集》读得烂熟，读鲁迅的心得写了一尺高，对鲁迅的理解达到独具的深度。十年浩劫结束后，林非先生因之不惜费尽九牛二虎之力，将余调入中国社会科学院文学研究所鲁迅研究室。我也不负师心，马不停蹄、日夜兼程地工作，做出一些成果。但成就感之余，也有些许失落----自小就体验到的那种读书之乐没有了，凡读书都是为了职务，为了完成某件项目，交出某种约稿，变成了“职业的读书”。因而读书成了苦役，须依靠责任感与感恩之心自我强迫方能进行。直到退休，来到退谷后，才忽感回归读书的乐园。读书，不再是一种劳作，而是至高的享乐，想读什么就读什么，想怎么读就怎么读，坐在亭内读，躺在横栏上读，斜倚在亭柱上读，或者来到溪水边读，爬到山坡上卧在绿草丛中读，靠在松柏树干上读。晚饭时就到“水流云在之居”茶舍要一瓶冰镇啤酒，两碟小菜，边饮边读。以至茶舍的老板娘都认识了我，刚往藤椅上一坐，她就递上冰凉的啤酒，还推荐新制的小菜，不用点说，就端了上来，颇有回家之感，十分亲切。我读文学，看哲学，阅历史，还浏览自然科学，特别爱读天文学、宇宙学方面的书，全身瘫痪、只能用眨眼表达思想的霍金最使我景仰。从他那里我深深感到了人的头脑的威力，全身都不行了，只要还能思想，就可绽放出宇宙最美丽的思维之花。我在退谷里，博览群书，恣意倘佯，无有禁忌，只要得到快乐就行，不必考虑结果。此时方才悟觉了退一步、海阔天空的真理。人生在世，不能总进，还须善退。退而知乐，就倍感退谷风清气爽，气候宜人，看到眼前山花烂漫，溪水淙淙，宛若世外桃源，怎能不愉悦呢？
特别是卷读线装《红楼梦》细细把玩时，更别有一番趣味儿。想到曹雪芹晚年落魄京城时，常来此地盘桓，看到元宝石，激起《石头记》的构思；望见石上松，幻起宝黛的木石之盟；俯身饮一口清澈甘甜的泉水，更激发无穷灵感；仰首赏览这松柏花草，更润其诗情笔墨。难怪至交敦诚赠他诗道：“劝君莫弹食客铗，劝君莫扣富儿门。残杯冷炙有德色，不如著书黄叶村。”人生路上，退而著书，比进而为仆不知高出了多少台阶！联想到此，环视沟内溪流清澈，怪石林立，鸟鸣声声，平添了山谷幽静的氛围，仿佛进入了曹雪芹的心灵世界，愈加感到读书之乐！
思想之乐
1996年冬天，在完成了《悟性与奴性----鲁迅与中国知识分子的“国民性”》以后，我在后记中表述了这样的心志：
思想之乐，乃人生最大快乐。
思想家之生活，乃人生最高境界。
下面我紧接着说，我知道自己这一生是成不了思想家的，但是我“终生不渝对思想和思想家的向往”。
正是由于“对思想和思想家的向往”，使我坚持终生学习和研究鲁迅。虽然有些人认为鲁迅不算是思想家，我却一直持鲁迅是20世纪中国最伟大、最深刻的本土思想家的观点。他不是西方那样康德、黑格尔式的建立了理论体系的思想家，而是最懂得中国的长于“知人论世”、明于知人心的本土思想家，是近代中国少有的善于思考的人，这是他与西方思想家的区别，也是他的中国特色。
所以，进入退谷，读书之后，就撇开书本，将脑子空出来，尽情畅想。或在山荫道上悠然漫步，闲思散想，从容自适，见峭石奇崛而想起文化巨人鲁迅，望绿叶鲜花而思起年轻时的情事；或干脆在山坡的绿草丛中铺一被单，仰卧其上，口衔一株草根，透过松柏的枝叶缝隙遥望蓝天、白云，随着云彩的浮动，天马行空般地畅开遐思，大至无边宇宙，小到身边甲虫；远至万年历史，近到当代现实，无所不包，无所不容，深博无涯，没有禁区。此时此刻方体悟诸葛亮的唱词：“我本是卧龙冈上散淡的人”。因为只有散淡，才能放开，才能忘掉外界的赏罚毁誉，荣辱得失，功利世俗，透破功、名、利、禄、权、势、尊、位的束缚，做到荣辱不惊，随遇而安，使精神活动臻于优游自在、无挂无碍的境地，从而超脱世俗，破除自我，与天地精神往来，与精神圣哲对话，少私寡欲，清静虚明，功名利禄身外事，毁誉臧否耳旁风，一心一意、聚精会神地追求学术之极致，探寻文学之底蕴。
国际歌里说“让思想冲出牢笼”！只有这个时候，在退谷的状态中，我才感到冲出了重重束缚自己思想的牢笼，让思想上天入地，自由驰骋，完全放松，无拘无束。往往在这种思想状态中，才能够平心静气地回忆与思考自己生来经历的各种人与事，常常忽有顿悟，恍然大悟自己是怎么回事，所处的世界是怎么回事；自己应该与什么人交往，不应该与什么人过从；交往又应该怎样做到得体与合度，应该说什么，不应该说什么；应该做什么，不应该做什么，渐进自觉之境，倍感思想之乐。
心写之乐
我曾经在河北农村中学教书多年，不可能在办公桌上铺开稿纸写作，只能私下构思，打腹稿，无论是开会、劳动，还是办理生活琐事，脑子里其实都在想文章。可谓是“用大脑思索文章，用小脑应付俗务。”当时和我在一个县任教的挚友、著名作家汤吉夫说过：“梦阳是恨不能连标点符号都在心里‘写’好了，才在纸上动笔呢。”确实是这样，等到文章在心中“焖焐”成熟，周末本地老师回家、只剩我一人的时候，才摊出稿纸，一笔一划，直接复写。所以同事见到报纸上发表我的文章，都感到有些惊讶，不知我什么时候写的。这个被“逼”出的习惯，后来成了一生的习性，到文学研究所以后，可以理直气壮地铺开稿纸当众公开写作了，可是我还总是在心里“写”，直到文章在胸中“闷焐”成熟后才写在纸上，如今则是敲入电脑。
在退谷之中，既没有笔纸，也没有电脑，只能“心写”，想题目，思篇章，一字字一段段在心上刻写。这样一步步进入写作的梦幻，有时以山当纸，以心作笔，在青山绿水间将文章写出；有时又以天当屏幕，以心作键盘，使大书在碧蓝的天空中显现。我奢望有一天发明一种可用脑电波操控的电脑，不必再费打字的功夫，就能将胸中“焖焐”的书和文章传入电脑，形成文字。那样，写作效果必会大为提高。但这恐怕一时难以实现，只好先铭记在心。
如此这般，心笔愈健，脑力愈强，六十六岁了，记忆力不仅没有衰退，反而越来越强健。原来还须在卡片上记下要点，如今丝毫不用笔记，文章以至百万字的大书，只要在退谷中刻在心里，在胸中“焖焐”成熟，不论在任何时候，任何地方，都可继续在心中默写。任凭外界怎样聒噪，外人怎样干扰，照样我行我素，心、笔合一，文章和大书像老酒一样，在心中酝酿、发酵、老熟，时间愈久，醇味愈厚，一坐到电脑前，像弹钢琴一样弹点键盘，文字便如退谷中的清泉汩汩自心中淌出，自然流入电脑，化为文章。字句当然须反复打磨，而整篇结构却不用大动即可成文。再不必伏案在稿纸上写写划划，涂涂抹抹，伤透脑筋；也不必枯坐在电脑前冥思苦想，长时间受到辐射。文成之后，点一下报刊编辑的邮址，就到了对方的邮箱中，不久即见报了。几乎百发百中，无一落靶。
这种心写之乐岂不怡人？

孤静之乐
无论是读书，还是思想、心写，要进行得下去，并享受其乐，都必须孤静。静则空，“空则灵气往来”，使灵感的野马自由自在地脱缰而出。在无边的孤静中，清晰地感觉到宇宙和心灵最细微的脉搏跳动，仿佛倾听最微妙的音乐，尽享其乐。所以，我到退谷去，都是一人独行，绝不结伴。偶有友人从我的文章中知晓退谷即樱桃沟之美，要求同行前往，也只能婉言谢绝。
    迷失传奇网站哲人熊十力有言，原话记不清了，也懒得细查，只记得大意是：我本沉默对外界无所依傍的内心才是衡定的，不孤静到极处不堪与世和。我见到许多老人，总要有人陪伴。一没有人来就感到空虚，不是望眼欲穿，盼人来陪；就是怨气冲天，牢骚满腹，埋怨子女或自己曾经帮助过的年轻人不尽孝道，不报恩情，将自己忘了。于是乎自怨自艾，哀声叹气，愤愤不平。世上流行“愤青”，其实还有“愤老”在，而且为数不少。这些“愤老”，成因各种各样，形形色色，但终归是需要寻求精神的独立，内心的充实，人格的自立。如此愤世，倒与世不能相和，反而可能转化为鲁迅所说的“一切是仇仇，一切都破坏”的绥惠略夫式的人物。只有具备独立之精神，自由之思想，自己的内心才可能从容淡定，不为世扰。从害怕孤独，到爱好孤独，享受孤独，精神与天地共鸣，思想与宇宙同在，年轻人反倒可能想从你那里获得精神的营养和思想的支撑，愿意与你交往，你也绝对不会再怨天尤人，继续愤世，而与人和谐相处，其乐融融。
    呵，退谷四乐，不亦乐哉！

                       (责任编辑：苏伟)
下一篇：合击传奇,献给所有的父亲上一篇：迷失传奇网站《联合国海洋法公约》

最新文章

热门排行